12件逝物，12段我们险些失去的记忆 | 线上展览

“只要有记忆，在和不在的差别或许就不那么重要。”德国作家、艺术家尤迪特·沙朗斯基如是说。

通过书写，沙朗斯基试图让某些事物活下去。在新作《逝物录》中，她用12个华丽的故事保存了12件我们早已忘记甚或从不知道的事物。在当今这个快节奏的时代，她的作品就像汹涌波涛上方的灯塔，照亮了一切我们轻易失去的东西。

本期，我们将《逝物录》中的12种逝物一一呈现。这些物品，横跨艺术、动物、建筑、宗教、文学、电影，贯穿古今；这些图片，来自奥地利维也纳阿尔贝蒂娜博物馆、德国联邦档案馆等权威机构。愿这些陌异的逝物，让过往的前现、遗忘的还魂、喑哑的说话、被错过的得到悼念。

---

关于《逝物录》的作者

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德国作家、艺术家。作品包括《岛屿书》《长颈鹿的脖子》《逝物录》。其中《岛屿书》凭其出色的文字和设计，于2010年德国莱比锡书展获得“世界最美图书奖”金奖。

图阿那基

*该环礁坐落在拉罗汤加岛以南约200海里，曼加伊亚岛西南约100海里。图阿纳基岛可能在1842/1843年换年前后的一次海震中沉没，因为1843年6月传教士们就再也无法定位该岛。1875年此环礁才从所有地图上抹去。

世界只为已知者哀悼，

却不知晓，随那座微型小岛失去了什么，

虽然这尘世球体把那块消逝的斑点

称为它的肚脐，

纵使连接它们的不是贸易和战争的结实

船缆，

而是无比精美的梦之纱。

里海虎

*不到一万年前，西伯利亚虎和里海虎因生存空间隔离而分裂为两个亚种。直接猎捕、栖地消失、最重要的猎物减少，是里海虎灭绝的原因。1954年，最后一头样本被射杀于土库曼斯坦与伊朗交界处科佩特山区的苏姆巴河附近。

真相向来无法否认：

自然不可战胜，野性永不驯服。

巨兽的每一次呼吸都让人想起古老的恐惧

和危机四伏的祸患——

她的速死也就刻不容缓，

就像战争获捷后要立刻献祭谢神。

居里克的独角兽

*主要因真空实验举世闻名的物理学家奥托·冯·居里克，首次从一批出土孤品中复原出一具动物骨架。1672年，在他的《新马格德堡实验》中，居里克提到1663年于奎德林堡附近泽威肯山中出土的“独角兽骨骼”，可事实上，他既没有发现那些骨骼，更不可能复原过它们。那批可疑的骨骼曾被保存于奎德林堡庵堡内，直至人们将其一块块交入欲购者手中。

物种谈不上森罗万象

现实的自然比虚构更多了几分古怪。

所有怪物出没的故事无非证明着

阴魂不散的叙事模式和母题的坚韧不拔。

萨切蒂别墅

*受朱利奥和马尔切洛·萨切蒂兄弟委托、建造于1628-1648年间的萨切蒂别墅是建筑大师皮埃罗特·达·科尔托纳最重要的早期作品。17世纪末，宫宅已现颓势。18世纪中期，两座翼楼坍塌；建筑废墟最终于1861年被拆。

他们崇拜废墟，就像崇拜圣髑，祈盼其

复活，

迷醉于消逝的、不知餍足的辉煌。

眼睛看见，大脑补充：

残垣断壁变成建筑，死者的功业栩栩如生，

比当年所为更雄壮、更完美。

蓝衣男孩

*弗里德里希·威廉·茂瑙的电影处女作拍摄于1919年2月，故事最重要的道具是一幅画，它模仿了托马斯·庚斯博罗的《蓝衣男孩》。这部无声电影的首映至今无法证实。因为当时的评论家无人提过它，很可能它从未被当作正片播放。人们认为它下落不明。该片35个片段的硝酸胶片被染成五种不同颜色，现存于柏林的德国电影资料馆。

所有还在的轮廓，

都会模糊掉，

渐渐消失。

萨福的爱之诗

*萨福的诗诞生于希腊古风时期，约公元前600年，在爱琴海东部的莱斯博斯岛上以某种可演奏的形式被记录下来，然而，音乐和曲谱已淡然无存。

省略符在歌声消逝、词语阙如、

莎草卷破碎朽烂处出场，

先伶仃散现，后成双成对，

很快成为一种隐隐约约的三节拍模式——

寂静之声的乐谱。

冯·贝尔宫

*古老的冯·贝尔家族因其纹章形态亦被称作“天鹅颈之家”，该家族的古茨科系自14世纪起就在波莫瑞的格赖夫斯瓦尔德附近拥有布斯多夫的大部分土地。1945年5月8日，主宅失火。当地居民利用烧毁建筑的砖瓦建造了新农舍。

我们没有古物，没有遗产。

只有我们住的老房子，

每晚都听得见屋架上的鼬。

摩尼七经

*关于摩尼教的没落鲜有记载，古代及中世纪的所有文献均已被毁，各地的信仰活动和信徒均遭受打压或迫害。直至1902年，才在中亚绿洲吐鲁番出土了保存不佳的摩尼原稿残片。1929年在埃及绿洲法雍附近发现的科普特语摩尼教藏书，大部分进入了柏林的博物馆。部分手稿，包括一卷摩尼书简，在“二战”后运往苏联的过程中再次散失。

宇宙在生长、扩张，

把星系彼此推开，就好像

在种种理论试图抓住它之前，

就逃之夭夭。

格赖夫斯瓦尔德港

*1810至1820间，卡斯帕·大卫·弗里德里希画过他出生的城市格赖夫斯瓦尔德，帆樯林立的港口挤满小货船、双桅船、快艇等帆船。自1909年起，这幅94厘米高、74厘米宽的油画归汉堡艺术馆所有。1931年，它被展出于慕尼黑玻璃宫，6月6日玻璃宫失火，3000多幅画作被毁，包括特展的全部展品。

因为发生在另一岸，

一切都显得那么远。

人群也是，

尽管我们只被一条沟隔开。

林中的百科全书

*50岁时，伯尔尼的瑞士联邦经济事务部贸易部秘书阿曼德·舒尔特斯，决定在提挈诺州开始人生的全新阶段。此后，他的生活中心变成了一片逐渐被改造为百科全书的栗树丛，他把上千块写有人类知识的牌子按主题置入林中。1972年9月2日夜，他在花园中摔倒，因衰竭和冻伤死去。1973年7月，继承者找人清理了这栋每个角落都堆满书籍、纸张和家具的房子，房内所有物品几乎都被烧掉或当作垃圾运走。只有寥寥几块知识牌与九部自制书幸存。

人们来此阅读字碑，

可他们读得不对，

因为他们阅读，

只为刺激精神、刺激感觉。

共和国宫

*这座在海因茨·格拉冯德尔的领导下、由德意志民主共和国建筑学院集体设计的代表性建筑，被修造在所谓的“马克思—恩格斯广场”上，所在地为炸毁于1950年的柏林城市宫旧址 。在32个月的修造期后，1976年4月23日，共和国宫作为“人民大楼” 落成。2006年6月，建筑终于被夷为平地 。基本结构所用的瑞典钢材被融化，出售给迪拜建造哈利法塔以及在汽车工业中继续 用于发动机制造。

谁曾像我这样经历过历史的断裂，

经历过胜利者的偶像破坏、纪念碑拆除，

就不难辨认出，未来的景象无异于未来的

过去。

基瑙的月面学

*苏尔的牧师和业余天文学者戈特弗里德·阿道夫·基瑙把生命里的三十多年献给了月面学。他的地形图因谨慎详细而在同时代的月亮研究者中广受赞誉。关于基瑙的观测，只有少量文献存世。他的月面学文章只有两篇发表于大众天文学杂志《天狼星》，“二战”期间它们可能在杂志的图片库中被烧毁。

月亮好似依然疼痛的幻肢，

提醒我们想起的无非只是

曾失却的完美、

是出世那无法测度的创伤。

---

无物永恒，却总有一些更久长。教堂和庙宇胜过宫殿，文字则能跨越最久远的时空。沙朗斯基说，“人们可以凭书写和阅读挑选祖先，相对于常规的生物传承确立第二条精神上的遗传线”。书籍作为储存与传递记忆的古老载体，在一切皆可“云存储”的今日，反而更显珍贵和隽永。

如果不是沙朗斯基在《逝物录》中的记录，或许我们永远也不会知道这12件事物曾经在地球上存在过。通过文字与图像的迷人编织，沙朗斯基在书中建构起虚实之间的诗意，聆听“逝物”留下的回声，重新审视人类文明的得与失。

关于《逝物录》，你或许还想了解：

因为记得，所以活着 | 德国最受瞩目女作家尤迪特·沙朗斯基新作《逝物录》中文版问世

点击图片即可购买

《逝物录》

[德]尤迪特·沙朗斯基 著 陈早 译

中信出版·大方

2020年4月